Quase que chegava atrasado!

Estava na fase entre o sono e o despertar, aquela que não sabemos se estamos a dormir acordados ou a sonhar que estamos despertos e apercebo-me de três barulhos, o miar das minhas gatas, o toque do despertador, que por norma me obrigam a sair da cama, mas o outro som, o da chuva a cair lá fora, que me faz desejar que esteja a sonhar que estou acordado! Mas num vislumbre de realismo lembrei-me – Tenho consulta no hospital!

Passo por um momento de ódio ao mundo, que dura sete segundos, e pincho da cama, muito mais reflexo de uma obrigação do que de uma vontade.

São oito horas e doze minutos, lavo a cara, tomo o pequeno-almoço, lavo os dentes, visto-me, dou de comer à Clarinha e à Julieta, as minhas gatas, e vou rápido para o hospital, onde tenho consulta às nove horas.

Já no hospital sou atendido por uma menina, que me pede para aguardar que me chamem, ao fundo do corredor.

São oito horas e cinquenta e oito minutos e já estou na sala de espera. Quase que chegava atrasado!

Poucos momentos depois, abre-se uma porta, de onde aparece uma outra menina, que chama:

 – Sr. José… - “Sou eu!”, pensei, e a menina prossegue - …Vasques! Sr. José Vasques!

- Não, não! Sr. José…Sr. José Calheiros! – Digo eu para a menina, corrigindo-a.

Pelas minhas costas aparece um senhor de idade:

 - Sou eu, menina!

- Faça o favor de entrar, Sr. Vasques

Olho para o relógio. São nove horas e três minutos e pensei, “Devem chamar-me a seguir!”.

A mesma menina, mas por vezes outra, abriam a porta e chamavam sempre, ou por uma senhora, ou por um José, que teimava em não ser Calheiros…e eu continuava à espera!

As pessoas eram atendidas e iam-se embora, outras chegavam e eu continuava à espera. Este jogo de cadeiras na sala de espera do hospital da minha terra parecia mais uma actividade de tempos livres para idosos, fazendo com que eu, com trinta e nove anos, me sentisse um puto.

No vai e vem de gente, naquela sala, nem uma mulher jovem e gira, para eu encher o “papo” e me sentir apreciado e melhor passar o tempo…sim, vivo nesta ilusão, fruto de meia dúzia de elogios recebidos entre 1989 e 1993.

São dez horas e vinte e cinco minutos, e por detrás da porta aparece novamente a menina, a chamar:

- Sr. José…

E eu completo - …Calheiros. José Calheiros!

E a menina continua -… António Azevedo.

Ainda não era a minha vez. E cansado de estar de pé, sento-me; e cansado de estar sentado, levanto-me, e por mim passa a Dona Rosa, pessoa que quando fico até mais tarde no trabalho, aparece para limpar o gabinete.

- Olá, bom dia! – Cumprimenta-me.

- Olá Dona Rosa, por aqui?! Está tudo bem?

Após esta pergunta inocente, carregada de boa educação e acompanhada por um sorriso, Dona Rosa metralha-me com todos os seus problemas de saúde (como se lhe dessem algum conforto e sentido à vida), mais os da sua cunhada, que ainda consegue estar em pior estado!

- Sr. José! Sr. José Calheiros, é a sua vez. – Chama-me a menina, protegida pela porta.

Depois de ouvir a Dona Rosa, hesitei em responder ao chamamento da menina…sentia-me com saúde para dar e vender, mas lá entrei, já sem saber do que me queixar ao Sr. Doutor!

Saí do Hospital da Trofa às dez horas e quarenta e nove minutos. Dos três encontros marcados para depois da consulta, o primeiro dos quais ás dez horas, cheguei atrasado, tendo estas pessoas chegado atrasadas ao seus compromissos posteriores.

À noite nas notícias, ouço, “Barack Obama, está há três horas, à espera de Sérgio Humberto, candidato vencedor à Câmara da Trofa, para uma reunião!”.

Ups, ainda bem que não cheguei atrasado…à consulta!