Anuidade.

- Quero uma cerveja!

Foi o pedido daquela figura alta, magra e de óculos escuros, que mesmo com os olhos escondidos senti que sorriam.

Eu estava sentado ao lado, ambos ao balcão do café.

- O amigo gosta de cerveja! – digo-lhe, como que querendo descobrir aquela personagem, que nunca vi no café.

- Muito – responde-me.

- Pago-lhe outra. – disse-lhe e de braço em riste virei-me para quem atendia - Menina, mais duas cervejas.

- Não, não. – reponde-me pronto a pessoa, baixando-me o braço.

Saca de agenda, já de 2015, e aponta algo no mês de Novembro.

- Zé, eu sou o Zé! – apresento-me - E o amigo?

- Eu hoje sou o António e volto a sê-lo no dia 30 de Novembro de 2015. Se por acaso amanhã me encontrar, teremos o mesmo nome! Amanhã sou o Zé.

Intrigado, quis saber ainda mais sobre aquela figura caída do céu.

- E então, mora por cá?

- Sim, já há três anos.

Depois de devidamente explicado, fiquei a saber que o António é meu vizinho. Mora em frente a mim, onde dorme uma vez por ano. Fiquei a saber, também, que gosta de andar de bicicleta e de jogar futebol…tal como eu!

- Logo quer vir jogar à bola? Falta-nos um. – convido-o, como forma de o integrar no meio.

- Aaah, que pena! Gostava, mas já joguei hoje de manhã.

- Aaah! Então conhece gente aqui! – constato, com alguma alegria.

- Sim, sim, e costumo estar com eles…no dia 30 de Novembro de todos os anos, da parte da manhã, para jogar à bola, e no primeiro sábado de Setembro, para um passeio de bicicleta, que dura o dia todo…até me farto de os ver!

- E como é que eles te conhecem?

- Na bola, por António, no passeio de bicicleta, por Fredo.

Num instante a expressão serena de (neste dia) António, esfria.

- Passa-se alguma coisa, amigo? – pergunto.

- Aquele ali! - com o dedo a apontar para o exterior do café, onde passava o tipo dos seguros, e prosseguiu – Encontrei hoje uma carta, colocada por baixo da minha porta a informar que vou estar isento do pagamento anual do seguro do carro, por dois anos…não tenho acidentes, dizem que é um bónus! Pudera, eu só pego no carro uma vez por ano. Tinha uma vida preenchida, com acontecimentos anuais todos os dias, agora fico sem ter o que fazer no dia 29 de Agosto!

- Mas o que faz nesse dia, António? – pergunto.

- Para começar, nesse dia sou o Mendes. Pagava o seguro!

Neste momento senti o António perdido.

- Ó António, só se quiser combinar para esse dia uma cervejinha…aqui no café!

- Não pode ser, já venho aqui neste dia. Pode ser um pingo, no café ao lado?

- Está combinado!

- E nesse dia sou o Mendes. Não se esqueça!

A conversa foi-se desbobinando, estranhamente, de forma natural e nesta figura de hábitos peculiares invejei o facto de a sua mulher fazer-lhe todas as noite bacalhau.

- E não se enjoa?

- Não! - respondeu-me. – conheci-a no dia 1 de Dezembro de 2011, da parte da manhã e namoramos da parte da parte e logo aí combinamos casamento para o ano seguinte. Foi no dia…

- …1 de Dezembro de 2012! – completei.

- Esteve lá?

- Não! Foi um palpite. Continue.

- E desde que casei, sempre que estou com ela faz-me bacalhau. Já comi duas vezes…amanhã é a terceira! – e sorri. - Estou ansioso por estar com ela. Viram-na e disseram-me que ela está grávida de quatro meses…vou ser pai!

- Parabéns! – disse-lhe, sem estar convicto das minhas palavras.

Despedimos-nos e no telemóvel registei o dia 29 de Agosto.